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L'écrivain, la déesse ailée et la théologienne.! ! !
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Est-elle matière ? Matière filante ... ou rêvée, la mémoire ? !
Instable, versatile, vite métamorphosée, d'un bond passant d'une figure à l'autre pour 
nous redire une fois encore la même chose ou nous empêcher de reconnaître tel ou tel 
épisode douloureux - c'est elle, pourtant, la gardienne de notre histoire personnelle et 
collective - c'est en elle et par elle que peuvent revenir au jour les traces des événe-
ments traversés - inconfortable situation où nulle maîtrise n'est possible - où il 
convient d'être prête à faire face à ce qui arrive et connaître alors le moyen de traiter 
avec elle ... ainsi que G. Macé nous en montre le possible dans son écriture.!
La mémoire requiert de chacun(e) d'établir avec elle un rapport - une communication 
-  dont les formes peuvent varier. Elles vont  de la totale absence de conscience - to-
tale passivité de l'être parlé (expression lacanienne devenue classique)  à sa presque complète 
maîtrise lorsque l'attention filtre tout ce qui peut en provenir. Certains écrivains nous 
en montrent les figures. !
Mais est-il si simple de donner une forme à notre mémoire fut-elle singulière ou col-
lective ? De produire ce que Macé admire chez un Borromini : A l'aide de citations et de 
réminiscences, mais sans étalage désordonné ni volonté de synthèse, donner une forme à notre 
mémoire (R.F.25). Est-il si aisé de ne pas se laisser envahir par les souvenirs arrivant en 
vrac, se bousculant au seuil de la conscience - bouffées bouffonnes qui captent l'être 
et vont parfois jusqu'à l'empêcher de vivre dans le présent, ou l'obligent à élever des 
barricades à l'endroit de ce passé ? Est-il si simple de trouver une ordonnance pour 
ces éléments, un assemblage qui leur permette de laisser libre l'entrée du chemin 
sans que le référent se sente menacé par ce qui peut en !



arriver ayant appris comment traiter ce matériau - à quelle distance se tenir pour bien 
le réceptionner  - pour capter l'énergie qu'il recèle ? !
La théologie a affaire aussi bien à une écriture à créer qu'à la mémoire écrite ou vi-
vante. Elle est, certes, une discipline qui pense le rapport à la croyance dans une tra-
dition donnée, mais est aussi chargée de poursuivre cette tradition - de la vivre dans 
le présent. Et, avec elle, ne doit-elle pas se mêler à une époque historique précise, à 
ses formes d'expression afin d'être apte à produire à son tour - à la suite des anciens 
témoins - une parole qui donne à connaître ce qui la fait exister ?!
La perspective, dans laquelle je me situe, veut inscrire ce témoigne dans une écriture. 
C'est ainsi se distancier des témoins oraux - sortes d'oracles - qui s'expriment en di-
rect dans une communauté en prière.!
Transmettre donc ce qui relève de la vie relationnelle avec une transcendance  par la 
création de formes d'écriture. Pari que d'autres ont tenu avant moi - dont la trace se 
repère jusque dans le canon biblique. Ainsi la lignée des écrivains bibliques qui ont 
produit des histoires exemplaires à partir des données réelles de leurs temps, mais en 
les inscrivant dans un procès narratif, en leur donnant un cadre limité, qui les trans- 
forment et leur confèrent un statut de référant pour le croyant. Faut-il rappeler que 
des textes bibliques aussi lus que Job ou Ruth, Esther ou le livre des Lamentations 
sont de cette veine - la !!
Plus près de nous, dans le monde contemporain, il faut citer les oeuvres  d' E. Jabes, J. 
Grosjean, P. Laquervist , et bien d'autres, qui, si elles n'ont pas le même statut que les 
textes bibliques - pour le croyant - sont néanmoins des formes importantes de témoi-
gnages en faveur de la réalité d'une transcendance à l'oeuvre.!
Certains s'appuient peu ou prou à une des grandes traditions de foi, d'autres se ré-
fèrent seulement à leur expérience personnelle. !
Il faut souligner que pour tenter de donner aux formes d'écriture un caractère théo-
logique il est important de connaître, d'une part, la Bible et la tradition chrétienne et, 
de l'autre, le geste d'écriture que met en oeuvre l'écrivain(e) contemporain(e). C'est 
donc en ce second volet de recherche que s'est inscrit mon intérêt passionné pour les 
formes littéraires de ce temps. Ainsi j'ai découvert l'écriture de G.  Macé.!
Cet écrivain place en opposition deux types de mémoire : celle qu'il typifie par le per-
sonnage nommé Mister Memory. Marionnette  incollable et rigide, à Mémoire méca-
nique et stérile qui lui permet de répondre comme un animal de cirque aux questions les plus 



saugrenues (T.C.74), type de mémoire qu'il retrouve aussi chez l'écolier qui a appris un 
poème en langue étrangère et qui le débite d'un trait sans en comprendre un mot. In-
jure suprême faite à la poésie au nom de l'excellence de la mémoire, nommée par 
coeur  !!
G. Macé renvoie le lecteur aux sources, à la scène au cours de laquelle Simonide fait 
face à l'oeuvre de mort, à la disparition (T.C. 70ss) et  invente la mémoire parlante. Plus 
loin, il évoque, par opposition à cette mécanique, un autre type de mémoire :  Ce soir-
là, c'était comme si l'inconnue malgré elle me montrait la différence entre un personnage qui 
pose, pâle doublure découpée dans un décor, et le fantôme qui nous visite sans prévenir, encore 
vêtu de l'étoffe tiède et froissée de nos rêves, pour venir vers nous, sans se détacher du fond 
tremblant de la mémoire (T.C. 85-6). !
De ce point de vue, G. Macé nous apprend une proximité aux êtres et aux choses qui 
se dit sans mélange et sans excessive domination. Son écriture m'a particulièrement 
intéressée, car elle met en oeuvre la communication qu'il établit avec sa propre mé-
moire.  Cela va des éléments les plus propres à cette individualité à ceux qui 
concernent une large partie des personnes de culture européenne.!
!
Ecouter ce qui bruisse dans cette écriture.!

N'y aurait-il pas là un lieu qui serait nourricier pour celle qui cherche à créer un lan-
gage théologique pour ses contemporains ? Et féminisant l'expression de Macé (L.C.

50): ne puis-je être la soeur de lait, la lectrice - celle avec laquelle il partagerait sa 
nourriture maternelle ?!
!
A.  Repérages dans l'écriture de  G. Macé!!
1. Métaphores pour la visiteuse!
Ayant repéré les principales métaphores par lesquelles G. Macé évoque sa communi-
cation avec la mémoire - je vois se dégager une forme centrale qui pourrait s'appa-
renter à l'une de ces déesses ailées dont les murs des temples égyptiens et les sarco-
phages peints nous ont livré la forme. Ainsi, en cette écriture, la mémoire est :!
- une sorte de déesse qui  m'a frôlée de son aile (V.A. 67) dont la présence est ainsi, de 
l'ordre de l'affleurement d'une réalité venue d'ailleurs; dont le toucher relève de 
l'effleurement.!



- elle porte, ou elle est, un vêtement chaud et enveloppant : le manteau de la mémoire  
( V.A.70) capable peut-être de réchauffer la poésie devenue tellement frileuse  (V.A.70)!
-  elle s'endort parfois en des lieux inattendus endormie dans un objet  (T.C. 86). !
Et qui connaît le nom du prince dont même un furtif passage saura la réveiller ? !
!
Elle vit et bouge :!
- s'efface - se perd car son ennemi, l'oubli, parfois la capture.!
- elle revient car librement elle s'absente un moment, et librement la voici qui revient. !!
Chez lui, mémoire et émotion souvent se donnent la main : la première charrie  lors-
qu'elle remonte à la surface - revenant de la nuit - des mascarets d'émotion (B. D.51/2).!
Elle surgit, parfois, aussi brève qu'un éclair de chaleur  mais quelle force libère son im-
pact ! ( T.C. 34)!
Elle opère  le tissu tendu - chair du présent ... chirurgie légère de la mémoire  (B.D. 56).!!
Elle a ses servantes : les marchands d'histoires  (O.P. 34)  dont le 'père' fut Simonide. De 
leurs travaux naît  : l'art de la mémoire (V.A. 20).!
Elle a ses empreintes : les rangées de caractères imprimés, peints, gravés tels les hiéro-
glyphes (D.E.45).!
Elle trace des routes, des sentiers, bref des passages pour que la communication avec 
elle puisse avoir lieu;  alors : Incise ou césure, le coeur auréolé de bois mort s'ouvre à la 
mémoire encombrée de branches  (B.D.72 ).!!
Une déesse cependant capable de bien des métamorphoses ainsi :!
Elle est semblable à :!
- une eau mouvementée  qui a des remous (V.A. 86) ou qui s'écoule entre des berges : les 
rives rapprochées de la mémoire  (B.D.28). !
- un bien invisible  (86 V.A.)  prélevé sur le trésor de la vie - en Occident, elle n'est pas  
une danse ... pas même une lutte avec l'ange, la mémoire est une dîme chaque jour prélevée 
sur les jours qui nous restent à vivre  (V.A. 17).!!
Elle ressemble parfois à un lieu : la maison hantée (...) dont nous sommes à la fois le visi-
teur et le fantôme  (V.A. 20). Ou encore à ce théatre vide  dont l'acoustique est mauvaise ... qui 
semble ici le lieu de la mémoire (R.F.63). Ou à un livre particulier : le livre de la mémoire 
(B.D.72) (qui ) est un cahier aux marges ornées de rouge, où la main de l'enfant calligraphe 
hésite entre le bois et la forêt, le frère et la soeur, le suicide et la mort.!!



Elle se dit parfois comme un bien qui peut diminuer   tel un tissu ou une matière qui 
s'effiloche  (V.A.90) - qui est susceptible d'être perdu : d'où la mémoire des noms qu'on 
craint de perdre  (B.D.9),  Jusqu'à son propre nom qui serait menacé : ainsi Lazare errant 
à la recherche de son nom, qu'il a oublié après trois jours de sommeil  (B.D.48)!!
Par certains liens affectifs , elle vient habiter l'écrivain : mémoire mort née  mon père en 
moi remue encore  et le fils-écrivain consent à porter cet autre en lui - à lui donner voix 
au sein de son écriture : je lui donne avec mon nom les offrandes au langage  (B.B.57).!
!
Ainsi, en visitant ces métaphores, en écoutant la vie qui s'y dit, la lectrice, pas à pas, 
approche le lien vivant que déploie G. Macé avec sa mémoire. Rapport entre un 
homme et une figure féminine et maternelle parfois.  Celui-là même qui se joue, im-
plicitement et en sourdine, pour chaque artiste, mais qui n'apparaît que rarement de 
manière aussi récurrente au coeur - même de l'écriture et de l'ensemble d'une oeuvre. 
Il l'a repère en certains lieux, dans certaines formes et à chaque affleurement s'esqu-
isse d'elle quelques traits.!
En définitive, la mémoire dans l'écriture de G. Macé est une figure de la Gynésis (A. A. 

Jardine, Gynésis, Configurations de la femme et de la modernité, PUF, Paris,1991) elle dit quelque 
chose de ce corps féminin symbolique que produisent aujourd'hui nombre d'écriva-
ins et  philosophes.!
Mais cet auteur décrit aussi des situations remémorées dans lesquelles le féminin 
n'est pas scotomisé ou haï, mais simplement remarqué et donné à la lecture. Et, ce qui 
là paraît si naturel, est chose rare et bienfaisante dans une époque si vite amenée à 
détruire ce genre. !
Cet homme - écrivain me redonne des images positives et négatives, mais jamais 
coupées des émotions qu'elles ont suscitées, de lieux féminins qu'il a rencontrés et 
ressentis comme celle de l'univers féminin des coffrets vaguement interdits : les tiroirs et la 
table à ouvrage, la boite à couture, les aiguilles et le tricot, les épingles intouchables sous peine 
de perdre 'la petite raison virile'  dont parle Mallarmé  (T.C. 68). Ou la scène autour du la-
voir  c'était un sabbat de sorcières, une assemblée de récitantes vêtues de noir dont le corps 
disparaissait sous l'épaisseur des jupes et des sarraus... (V.A. 86) Ou enfin celle-ci qui salue 
le geste d'écriture au féminin : D'un autre drap, une femme fit un trésor en le couvrant de 
son écriture  (V.A. 89). Par son écriture, par les images qui la peuplent, cet homme me 
réconcilie avec son genre et le mien.!



!
2.  Un matériau qu'il apprivoise et colorie à sa guise!

Sa mémoire lui procure un matériau qui lui permet, dans et par son art, d'assumer un 
enracinement particulier. Elle en fait apparaître la dynamique. De cette opération de 
mémoire, d'imagination et d'écriture naît l'expression de son identité actuelle. Le 
mouvement nous emmène sur un sentier inconnu et, en cours de déplacement, voit 
resurgir les émotions et les sentiments  longuement enfouis. Elle les offre en partage 
au lecteur, à la lectrice comme un pain sortant du four. L'écoutant et le lisant, cette 
dernière apprend comment assumer un enracinement culturel particulier,  ainsi qu'il 
le fait lorsqu'il écrit Bois dormant ou Vies antérieures et plus loin encore, jusqu'aux  Pe-
tits coutumes où il inventorie les habitudes de langage du cercle culturel dans laquelle 
il a grandit : traces de la particularité d'un usage de la langue française, sa langue car 
le français, sauf orgueil ou folie, est bien notre lot : de hasard et d'oubli, de leurres et d'ébl-
ouissements  (L.C. 49) dit-il.!
Pourtant il ne s'y laisse pas piéger - bien vite il revient à la langue de la majorité 
ayant pris soin d'attribuer, dans l'espace de son oeuvre, une place à ses petites habi-
tudes : ces infimes balises d'une individualité langagière.!
!
3. Un matériau qu'il travaille!
Un matériau dont il extrait le potentiel - qui lui permet de transformer son passé, de 
l'émonder et de créer les lieux du présent. Un tel acte suppose la capacité d'accueillir 
ce qui arrive du lieu obscur et incertain : la mémoire.!
Dans une certaine mesure, chaque être humain, est parlé par son histoire passée, l'écr-
ivain sait traiter cette passivité, pesante parfois, crucifiante par moments; la trans-
former en quelque chose de différent, qui a, certes, une présence, mais  qui n'oblitère 
pas sa différence avec le présent. Il s'agit de sortir son passé des brumes de l'oubli, de 
le rendre conscient pour en assumer les éléments et en perpétuer certains traits; assi-
gner leurs places à d'autres. Bref,  produire un allégement.!
A d'autres moments, ce sont émotions et sentiments, sentiers de communication entre 
mémoire et coeur, entre dedans et dehors qui, commandant le jeu, atteignent le lec-
teur.!
Il sait en faire un matériau de sa production créatrice - non sans recevoir dans l'insta-
nt de leur retour les souffrances et les joies que ce langage re-produit.!



Il sait transformer ces poids en matières légères, baroques, étincelantes, et les voici of-
fertes, porteuses d'une beauté insoupçonnée. !
O grâce de cette alchimie du vivant tissu d'une histoire individuelle !!
!
Comment s'y prend-il ? N'est-ce là un secret ? Son secret ? Ne peut-on, pourtant, de-
viner des alliances entre ce qui arrive du sentier et certaines ressources de la per-
sonne, telles que l'imagination,  l'usage de la langue ou encore l'intelligence qui sait 
placer de fines articulations entre ces éléments recueillis ?!
C'est un plaisir d'observer les subtiles passages qu'opère G. Macé entre le passé et le 
présent, entre des éléments de son histoire et d'autres, issus de l'histoire de la culture 
européenne (T.C. 66-7), entre le rêve et la réalité, ou encore d'un chapitre à l'autre al-
lant.!
!
4. Un matériau dont il dégage des noms et des figures emblématiques :!!

! ! " Tant de terrasses où l'on revoit un passé plus vaste que le sien ..." !
( R.F. 77 ).!!

Il est nécessaire de développer aussi un rapport à la mémoire d'une identité collective 
qui s'inscrit en des traits continentaux, nationaux, régionaux, de classe, de genre, de 
race, de forme ou de refus de croyance, etc.!
Un matériau duquel il semble nécessaire de dégager des noms et des figures qui 
puissent servir de repères  pour développer nos propres positions, couleur et voie. 
Des noms  - et des personnes - qui nous prennent en quelque sorte par la main pour 
nous faire voir les ensembles formels de la culture dans laquelle nous baignons et de 
laquelle, faute souvent de moyens procurant une distance sans oblitération, nous fai-
sons fi, au profit de la sensation immédiate ou du déluge d'images, télévisuelles par 
exemple.!
L'urgence de découvrir des médiateurs et des médiatrices - car le pôle féminin doit 
aussi est symbolisé pour lui-même - se fait sentir. G. Macé - comme d'autres 
écrivain(e)s, poètes, cinéastes ou théologien(ne)s - en est un de choix, car il ne craint 
ni de mettre à contribution certains éléments de son histoire personnelle ni de propo-
ser des noms propres comme figures de référence pour certains traits de la culture, 
lorsqu'il habite ce rôle.!
!



a. Deux figures en quête : Champollion et le Mohican!!
Pour retrouver son passé, ce qu'il a été et ce qu'il est, la médiatrice privilégiée c'est la 
mémoire. Mais, comme nous venons de le rappeler,  celle-là ne s'atteint pas par un 
effort de volonté. Des rencontres fortuites d'éléments sensuels ou émotionnels, de fi-
gures ou personnes réelles sont requises. Qu'elles viennent à croiser le regard du 
chercheur, et voici que l'instant magique a lieu : s'opère le réveil. Trois noms ont eu 
cet effet : G. Macé, Champollion et le Mohican. !
!
Macé montre à son lecteur deux types de rapport à la vie : celui qui veut déchiffrer  la 
vie passée par la trace des signes écrits, c'est Champollion qui en est le champion. 
N'est-il pas le déchiffreur de ce langage à la limite du signe et de l'image : le hiéro-
glyphe ? Mais voici que Champollion rencontre le livre de F. Cooper : Le dernier des 
Mohicans (Gallimard, Paris 1974). Lui apparaissent la réalité de la forêt, de la chasse et de 
la guerre parmi lesquelles le Mohican doit savoir se frayer un sentier pour survivre. 
Ce dernier  sait donc déchiffrer des signes au coeur du réel présent. !
Se lève une question : mon rapport à l'existence dans le monde contemporain... relè-
verait-il de l'ordre de celui que déploie le Mohican à l'endroit de la forêt ?!
!
L'importance de la mémoire collective, recueillie dans les traces écrites, convie à 
suivre Champollion mais au quotidien il faut vivre dans la jungle présente - celle du 
foisonnement des signes Dans un sens, allez dans la forêt, apprendre à s'y repérer, est 
une nécessité. La mémoire des signes à reconnaître pour trouver le sentier vital 
conduit sur les traces d'Uncas, le Mohican pour en observer la subtile pratique. !
!
Et Macé : pourquoi le suivre ? Parce que son lien à la mémoire est fait d'une distance 
qui se laisse - de proche en proche - perturber par des proximités aussi imprévisibles 
que fulgurantes - et que son écriture porte la trace d'une sorte de consentement à ces 
visites impromptues et fécondantes pour l'esprit.!
Parce qu'une distance est habitée, une distance on ne peut plus adéquate, c'est-à-dire 
qui n'effectue pas de coupure radicale entre passé et présent, mais s'efforce d'en indi-
quer le possible passage, plus ou moins difficile : imprévisible, somptueux ou  rete-
nu. Passage toujours à entretenir, élaguer, aplanir, dégager. Et puis, une façon de tra-



duire cette juste distance en assignant une place - dans son oeuvre - au matériel qui 
lui arrive d'un passé plus ou moins lointain.!
!
b. Janus baroque : Borromini / Le Bernin!

Une distance variable tout de même. Sa forme la plus distendue est signifiée par la 
mise en scène d'un trio actif : Champollion lit Cooper et rencontre Uncas ; ou encore, 
ailleurs, Macé se heurte, tour à tour aux deux visages du baroque romain : Le Bernin 
et Borromini (cf. Rome ou le firmament). Parmi les foisons de volutes, de coquilles et 
d'envols dorés ces deux noms - ces deux caractères - organisent ce jaillissement dont 
témoignent les pierres : Il semble que l'âme baroque ait besoin de ces deux individus hors 
du commun pour exprimer toutes ses violences et ses contradictions : extravertie ou introver-
tie jusqu'à l'excès, comme dans cette architecture qu'elle leur a inspirée, où le concave et le 
convexe sont le plein et le délié d'une même écriture (R.F. 16). !
Et le trio ( Macé et les deux architectes de la Rome baroque ) fait se lever une envie de 
partir aussitôt sur ses traces. N'est-ce encore un sentier qui, ici, s'esquisse ? N'est-ce 
l'émergence d'une forme-guide s'éployant légère entre ces trois noms pour qu'au sein 
du  foisonnement mon oeil apprenne à voir - pour que je ne renonce pas à saisir 
l'essentiel du baroque romain - part du patrimoine culturel européen ? Pour ne pas 
céder à la tentation de s'enfermer dans la seule mémoire personnelle, mais chercher 
encore à s'approprier cette part culturelle et politique de la mémoire qui dort en 
chaque Européenne (Européen).!
!
B. De quelques traits communs et d'une différence dans le rapport à la mémoire 
qu' entretiennent écrivain(e)s et théologien(ne)s!!
Tentons de repérer les traits communs et ceux qui semblent différents dans le rapport 
à la mémoire que mettent en place un écrivain(e) et un(e) théologien(ne).!
!
1. Une attitude commune!!
Consentir à l'imprévisible!
A certains moments, l'écrivain écoute ce qui lui vient de sa mémoire Trop de méta-
phores abusives ne disent encore rien de ce moment aussi bref, aussi imprévu qu'un éclair de 



chaleur - la mémoire de l'oubli qui nous avertit en plein jour d'un rêve à retrouver, comme on 
est averti d'une présence à l'intérieur d'une pièce que l'on croyait pourtant vide  (T.C. 34).!
Consentir à accueillir des éléments imprévisibles, à des moments imprévisibles eux 
aussi, c'est écouter un langage qui n'a pas de mots et plus tard, le laisser s'installer 
dans nos mots.!
!
Ecouter!
Comme l'écrivain(e), la théologienne est requise par une sorte d'écoute : acte premier 
de son travail. Etre théologienne aujourd'hui implique d'opérer la transgression d'un 
tabou qui remonte aux temps les plus reculés : les femmes sont jugées incapables 
d'écouter ce Dieu qui vient se révéler : mentionnons, par exemple, la tradition hin-
doue que rappelle Rada Ivékovic (Provenances de la pensée, Grif, 46, printemps 92, Voir/entendre, 

p.89-95)  et aussi la tradition rabbinique (post-exilique) pour laquelle seuls les 
hommes pouvaient lire et entendre (comprendre) la Tora.!
Une rupture est accomplie par ce qui deviendra la tradition chrétienne : l'annonciati-
on, cet acte d'annonce de la venue de Dieu dans la condition humaine est adressée à 
une femme  Dans la tradition chrétienne, donc, Marie la mère de Jésus et Marie de 
Magdala (pour ne citer qu'elles) ont su écouter, puis, agir, chacune à leur manière, 
pour transmettre ce qu'elles ont compris de ce Dieu qui a vécu une partie d'histoire 
avec elles.!
!
Puis parler / écrire!
La théologie a bien des choses à apprendre des écrivain(e)s qu'elle traite trop souvent 
avec un léger mépris au profit des historiens qu'elle sert volontiers. Ici, justement un 
rapport au passé, à la mémoire, différent de celui des historiens, se fait jour.!
La littérature pourrait être située entre les deux pôles opposés de l'empirisme et de la 
philosophie, comme médiation. Par analogie, dans le champ théologique, elle pour-
rait se situer entre l'empirisme, lié à la vie du croyant, et la mémoire des traditions 
biblico - théologiques. Il y a donc une place pour une expression littéraire dans 
l'espace théologique, qui oscille entre le récit (autobiographique ou poétique) où in-
terviennent des éléments de la mémoire personnelle et le récit de type philosophique 
mettant en oeuvre des figures (en l'occurrence théologiques).!
!
2. Un enracinement commun!



!
Parler à partir de l'espace d'un enracinement particulier!
Il importe, en théologie, de parler à partir de l'espace d'un enracinement particulier 
afin de garantir le jeu dialectique entre le singulier et le collectif, nécessaire à la vie.!
Les femmes qui ont lutté pour obtenir une place dans l'espace symbolique d'une 
culture nous ont appris que le personnel est aussi politique (assertion qui fut l'une des pre-

mières affirmations du Mouvement de Libération de femmes ). Une mémoire personnelle qui, 
obéissant à certaines conditions, dépasse l'intérêt particulier comme chez l'écrivain, 
s'inscrit dans cette perspective. Les facettes d'une mémoire personnelle doivent être 
transposées dans l'écriture et non s'approprier directement les mots disponibles 
comme un flux, une intarissable logorrhée. Non, pour être entendue, reconnue des 
autres, une trace de mémoire doit trouver une forme et un cadre dans une écriture. Et 
l'on sait alors que le particulier n'est pas la prison de l'égotisme - de l'égocentrisme - 
mais un espace à partir duquel retrouver les figures de la culture dans laquelle cette 
individualité a vu le jour, a mûri, s'est mise à prendre la parole, la plume pour com-
muniquer avec autrui.!
Le rapport d'un écrivain à sa mémoire est mis en oeuvre dans le présent qu'il habite. 
Ce rapport peut servir à la théologienne qui veut produire une parole pour témoi-
gner - dans le présent qu'elle vit - de l'histoire de la relation à Dieu dans une culture 
donnée qui a, elle aussi, un passé comportant une dimension chrétienne. Elle doit 
donc jouer du lien à la mémoire chrétienne  au sein de la particularité de la culture 
européenne.!
Mais il importe aussi de s'affronter à cette mémoire collective, de la réinterroger à 
cause des déterminismes socioculturels et religieux qu'elle véhicule.!
!
Ce questionnement pourra se déployer à partir du lieu des pratiques actuelles de cer-
taines femmes et hommes, de leurs expressions particulières qui permettent de dé-
faire les amalgames hâtifs au nom desquels des conduites normatives se développent 
et sont imposées à tous. Un jeu dialectique entre la particularité et la généralité doit 
se maintenir. Les écrivains ont exploré ce savoir-là et sont à même de le transmettre.!
A côté de la pure réflexion théologique peut se repérer un espace pour une forme de 
réflexion, certes, mais qui s'amarre dans l'affrontement quotidien à l'existentiel, qui 
n'est pas à scotomiser dans la formulation du témoignage pour la Transcendance. Sa 



forme écrite ne peut que tirer bénéfice de la fréquentation des oeuvres littéraires de 
son temps.!
!
3.  Un geste commun!

  ! !"	Nous	écrivons	depuis	comme	on	tra>ique	le	long		                                                                    
des	côtes	..."	G.	Macé.	!!

Créer un langage!
Pourtant, ici commence à se faire voir une part de la différence entre littérature et 
théologie. La spécificité de l'approche théologique sera, par exemple, de donner à 
vivre un rapport au passé qui n'oblitère pas une créativité qui joue comme témoin 
d'une dimension théologique de la vie : celle de la Création qui se poursuit.!
!
Développer un rapport à sa propre mémoire, et à celle de son temps, comme celui 
que montre G. Macé, c'est-à-dire mettre en oeuvre - par les métaphores et les mots 
choisis - un monde ordonné à partir d'une individualité. Montrer, à travers un tel 
prisme, comment se jouent les points forts de la théologie chrétienne, telle serait 
l'ambition d'une théologie énoncée à partir d'une existence individuelle. !
!
Cela implique : premièrement d'intégrer dans l'expression choisie des éléments venus 
de la personne, de son histoire et de l'histoire collective dans laquelle elle baigne.!
!
Deuxièmement, de produire de la théologie de l'intérieur d'une vie d'humain - c'est-
à-dire aussi de sa mémoire - mais en l'inscrivant dans un moment d'histoire qui 
tienne compte de l'ensemble des tensions et des tendances qui sont présentes à ce 
moment - là. C'est donc se placer dans la synchronie, à partir d'une position particu-
lière et explicitée.!
!
Troisièmement, de sortir du point de vue soi-disant objectif, c'est-à-dire extérieur  à 
une position dans l'histoire, pour valoriser aussi la parole produite de l'intérieur 
d'une position dans l'histoire.!
La mémoire du croyant ne peut être celle de Mister Memory (cf. plus haut). Elle com-
portera certes, des traits précis qui forment des configurations - des espaces limités 
ou les bords, par instant  visibles, d'une côte bordée par la mer, dont l'arrière - pays 



demeure pourtant invisible. Mais elle sera faite aussi de figures instables dont le réfé-
rent requiert de nouvelles configurations ou une reprise du tracé à demi effacé, à 
chaque génération, pour chaque groupe de croyants (et, en partie, pour chacun de ses 
membres).!
Dans l'Ancien Testament  la Sagesse personnifiée est un exemple de figure qui allie le 
littéraire et le théologique - elle qui, à cet endroit-là du livre, fut exprimée par des 
traits féminins, mais qui requiert aussi un mouvement d'adhésion du coeur (de deve-
kut dirait la Kabbale) pour laisser l'espace connu s'entr'ouvrir sur la vie profonde et 
divine qui vient s'y dire - pour que, par elle et en elle, soit redit au présent le nom du 
Dieu d'Israël.!
Elle encore qui, dans un autre contexte et un autre présent, celui du le N.T., sera re-
connue dans une forme humaine masculine : la personne de Jésus de Nazareth, le 
Christ.!
On peut repérer alors un lien entre cette position et la temporalité d'une théologie  
sapientiale, car le présent - qu'on attribue volontiers à la dynamique sapientiale - 
n'est pas seulement l'instant, c'est aussi tout ce que la mémoire d'un être humain peut 
mobiliser. C'est l'histoire qui passe par une vie particulière, une figure particulière, 
un groupe particulier. Ce présent a donc une profondeur historique importante et 
s'ouvre aussi sur un avenir.!
Une parole théologique qui porte des traditions, certes, mais surtout témoigne de la 
continuité dans le présent, du compagnonnage créateur entre la Transcendance di-
vine et l'humanité qui consent à vivre cette communication.!
!
Et dégager des noms et des figures emblématiques qui servent de jalons pour notre 
propre histoire!
Champollion pourrait être le modèle des historiens théologiens qui cherchent à dé-
chiffrer le sens dans les textes sacrés sans parvenir à éviter toujours la fascination qui 
émane de la lettre. Le Mohican pourrait servir de figure emblématique pour des pra-
ticiens théologiens qui cherchent, au coeur de situations concrètes et relationnelles, à 
repérer les traces d'une transcendance incarnée qui donne un sens à l'existence. !
L'écrivain théologien cherche à jouer des deux registres mentionnés ici: du premier, il 
utilise l'instrument privilégié : la (les) langue(s) - en particulier dans leurs formes 
écrites; du second, il suit l'insertion dans le foisonnement des formes et le repérage 



des passages par analogie entre la jungle - nature foisonnante - et le monde moderne,  
jungle de signes aussi inextricable que celle de la forêt tropicale.!
!
Du Mohican ne faut-il pas retenir encore l'importance de la mémoire des formes 
donnant des renseignements sur les causes qui les ont engendrées ? Recevoir la fi-
gure du sentier. Y  repérer en direct, au fur et à mesure du déploiement du mouve-
ment, des traces à reconnaître et à relier au connu.!
!
De l'approche de Champollion deux caractères majeurs se dégagent : pluralité et pré-
cision. Le pluriel - l'approche parallèle, par deux ou trois langues, d'un même signi-
fiant, le conduit à sa découverte. De plus, le passage - d'une aisance inégalée - entre le 
signe abstrait et l'image (dont le hiéroglyphe est encore proche) rapproche deux 
formes de langage capables de porter la mémoire de la vie des peuples.!
!
De Macé, ce qui capte d'abord l'attention c'est, tissée dans l'étoffe chatoyante et légère 
de son écriture, une forme de rapport au passé.!
Un travail en plusieurs temps : rappel  fortuit d'un éclat de mémoire - reviviscence 
d'émotions et sentiments, images et circonstances qui lui sont attachés - mariage avec 
les mots - allégement - énergie libérée - place reçue dans l'oeuvre - travail de la forme 
pour la communiquer au futur lecteur,  dont nous ne recevons que le résultat. Par 
cette alchimie dont l'écrivain détient seul la formule, semble s'opérer une transforma-
tion de la personne qui l'effectue - l'auteur -  et de celle qui la revit : lecteur, la lectrice.  
Par la grâce d'une écriture le passé, rappelé et allégé, reçoit une part de la place pré-
sente, disponible.!
!
Une différence active!
Une attention aux marques de la Proximité d'une Altérité dans la mémoire du ou des 
croyant(s), comme quelqu'un qui vient se faire (re -) connaître, modifiera cependant 
tout le dispositif en l'orientant différemment, l'écoute d'une dimension qui ne préoc-
cupe pas automatiquement l'écrivain : celle de la mémoire liée à la foi et à ses té-
moins. Ce seront alors des matériaux venus d'une tradition religieuse privilégiée ou 
de plusieurs; ce seront les évocations de situations racontées par autrui; ce sera en-



core tel ou tel nom propre qui affleurera : noms bibliques, par exemple, traînant à 
leurs basques des lambeaux de l'histoire dans laquelle ils sont insérés.!
Survienne le nom de Joseph et c'est un puits qui l'entoure, des frères félons se parta-
geant son prix, ou encore la cour égyptienne et dans l'air fauve et  tiède et du soir 
tombant Pharaon lui-même l'écoutant, suspendu à l'interprétation qu'il va donner de 
son dernier rêve.  C'est encore tout un peuple - dont il est issu - nomades, marchands 
ou esclaves. C'est la condition de cet homme qui oscilla entre l'abandon par les siens 
et l'amour et la gloire que lui portèrent les ennemis séculaires de son peuple. !
!
Alors, l'envie renaît de retourner lire les mots - mêmes qui racontent l'histoire toute 
entière jusqu'en ses détails tombés dans l'oubli; et de comprendre pourquoi en cet 
instant de mon histoire c'est ce nom  qui revient à la conscience ? Liens d'aujourd'hui 
entre Joseph et Jésus; entre Joseph et la tradition chrétienne; entre la tradition juive, le 
peuple égyptien et les chrétiens ? Et moi ? Un réseau de questions envoie l'esprit en 
quête de réponses. Fécondité de la remémoration pour le présent.!
!
Par la grâce d'une écriture... !
Par une forme littéraire dont la finesse et la beauté réjouissent chaque lecteur, et lec-
trice, cette écriture offre une mine d'enseignement  à la théologie qui doit, elle aussi, 
mettre en oeuvre les dimensions individuelles et collectives de la mémoire. !
Ici, se donne à voir  la qualité d'une expression capable de mettre au jour un rapport 
au passé qui n'envahit pas le présent.  Ses objets, choisis et situés, ne nient pas non 
plus le passé, mais apparaissent transfigurés par la grâce d'un regard nouveau et 
viennent comme naturellement  (mais combien ce naturel est ici produit !) prendre place 
dans une oeuvre particulière, ordonnée par référence à un nom propre. S'esquisse 
une voie de passage, souple et riche, ouverte entre passé et présent, présent et passé, 
qui donne toute sa profondeur à l'expression présente d'une personne. Macé rejoint 
peut-être ce rêve, qu'il prête au Bernin, de produire une scène où le sourire de l'ange 
répond à la beauté du diable  (70 R.F.).  !
Ne fallait-il pas tout l'art d'un écrivain poète pour dévoiler à une théologienne ses 
figures et ses sentiers ?!

Michèle Bolli!

! ! ! !                                                                                                                            !
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