Figures de la mémoire dans une écriture

L'écrivain, la déesse ailée et la théologienne.

Voir le sens apparaitre
comme si c'était a chaque fois la vie qui revenait.
G. Macé
Est-elle matiere ? Matiere filante ... ou révée, la mémoire ?
Instable, versatile, vite métamorphosée, d'un bond passant d'une figure a I'autre pour
nous redire une fois encore la méme chose ou nous empécher de reconnaitre tel ou tel
épisode douloureux - c'est elle, pourtant, la gardienne de notre histoire personnelle et
collective - c'est en elle et par elle que peuvent revenir au jour les traces des événe-
ments traversés - inconfortable situation ou nulle maitrise n'est possible - ou il
convient d'étre préte a faire face a ce qui arrive et connaitre alors le moyen de traiter
avec elle ... ainsi que G. Macé nous en montre le possible dans son écriture.
La mémoire requiert de chacun(e) d'établir avec elle un rapport - une communication
- dont les formes peuvent varier. Elles vont de la totale absence de conscience - to-
tale passivité de 1'étre parlé (expression lacanienne devenue classique) a sa presque compléte
maftrise lorsque l'attention filtre tout ce qui peut en provenir. Certains écrivains nous
en montrent les figures.
Mais est-il si simple de donner une forme a notre mémoire fut-elle singuliere ou col-
lective ? De produire ce que Macé admire chez un Borromini : A ['aide de citations et de
réminiscences, mais sans étalage désordonné ni volonté de synthese, donner une forme a notre
mémoire (R.F.25). Est-il si aisé de ne pas se laisser envahir par les souvenirs arrivant en
vrac, se bousculant au seuil de la conscience - bouffées bouffonnes qui captent 1'étre
et vont parfois jusqu'a I'empécher de vivre dans le présent, ou I'obligent a élever des
barricades a l'endroit de ce passé ? Est-il si simple de trouver une ordonnance pour
ces éléments, un assemblage qui leur permette de laisser libre 1'entrée du chemin

sans que le référent se sente menacé par ce qui peut en



arriver ayant appris comment traiter ce matériau - a quelle distance se tenir pour bien
le réceptionner - pour capter I'énergie qu'il recele ?

La théologie a affaire aussi bien a une écriture a créer qu'a la mémoire écrite ou vi-
vante. Elle est, certes, une discipline qui pense le rapport a la croyance dans une tra-
dition donnée, mais est aussi chargée de poursuivre cette tradition - de la vivre dans
le présent. Et, avec elle, ne doit-elle pas se méler a une époque historique précise, a
ses formes d'expression afin d'étre apte a produire a son tour - a la suite des anciens
témoins - une parole qui donne a connaitre ce qui la fait exister ?

La perspective, dans laquelle je me situe, veut inscrire ce témoigne dans une écriture.
Clest ainsi se distancier des témoins oraux - sortes d'oracles - qui s'expriment en di-
rect dans une communauté en priere.

Transmettre donc ce qui releve de la vie relationnelle avec une transcendance par la
création de formes d'écriture. Pari que d'autres ont tenu avant moi - dont la trace se
repere jusque dans le canon biblique. Ainsi la lignée des écrivains bibliques qui ont
produit des histoires exemplaires a partir des données réelles de leurs temps, mais en
les inscrivant dans un proces narratif, en leur donnant un cadre limité, qui les trans-
forment et leur conférent un statut de référant pour le croyant. Faut-il rappeler que
des textes bibliques aussi lus que Job ou Ruth, Esther ou le livre des Lamentations
sont de cette veine - la !

Plus pres de nous, dans le monde contemporain, il faut citer les oeuvres d'E. Jabes, J.
Grosjean, P. Laquervist, et bien d'autres, qui, si elles n'ont pas le méme statut que les
textes bibliques - pour le croyant - sont néanmoins des formes importantes de témoi-
gnages en faveur de la réalité d'une transcendance a I'oeuvre.

Certains s'appuient peu ou prou a une des grandes traditions de foi, d'autres se ré-
ferent seulement a leur expérience personnelle.

Il faut souligner que pour tenter de donner aux formes d'écriture un caractere théo-
logique il est important de connaitre, d'une part, la Bible et la tradition chrétienne et,
de l'autre, le geste d'écriture que met en oeuvre 1'écrivain(e) contemporain(e). C'est
donc en ce second volet de recherche que s'est inscrit mon intérét passionné pour les
formes littéraires de ce temps. Ainsi j'ai découvert I'écriture de G. Macé.

Cet écrivain place en opposition deux types de mémoire : celle qu'il typifie par le per-
sonnage nommé Mister Memory. Marionnette incollable et rigide, a Mémoire méca-

nique et stérile qui lui permet de répondre comme un animal de cirque aux questions les plus



saugrenues (T.C.74), type de mémoire qu'il retrouve aussi chez 1'écolier qui a appris un
poeme en langue étrangere et qui le débite d'un trait sans en comprendre un mot. In-
jure supréme faite a la poésie au nom de l'excellence de la mémoire, nommée par
coeur !

G. Macé renvoie le lecteur aux sources, a la scéne au cours de laquelle Simonide fait
face a l'oeuvre de mort, a la disparition (T.C. 70ss) et invente la mémoire parlante. Plus
loin, il évoque, par opposition a cette mécanique, un autre type de mémoire : Ce soir-
la, c’était comme si l'inconnue malgré elle me montrait la différence entre un personnage qui
pose, pile doublure découpée dans un décor, et le fantome qui nous visite sans prévenir, encore
vétu de I'étoffe tiede et froissée de nos réves, pour venir vers nous, sans se détacher du fond
tremblant de la mémoire (T.C. 85-6).

De ce point de vue, G. Macé nous apprend une proximité aux étres et aux choses qui
se dit sans mélange et sans excessive domination. Son écriture m'a particuliérement
intéressée, car elle met en oeuvre la communication qu'il établit avec sa propre mé-
moire. Cela va des éléments les plus propres a cette individualité a ceux qui

concernent une large partie des personnes de culture européenne.

Ecouter ce qui bruisse dans cette écriture.

N'y aurait-il pas la un lieu qui serait nourricier pour celle qui cherche a créer un lan-
gage théologique pour ses contemporains ? Et féminisant 1'expression de Macé (L.C.
50): ne puis-je étre la soeur de lait, la lectrice - celle avec laquelle il partagerait sa

nourriture maternelle ?

A. Repérages dans 1'écriture de G. Macé

1. Métaphores pour la visiteuse
Ayant repéré les principales métaphores par lesquelles G. Macé évoque sa communi-

cation avec la mémoire - je vois se dégager une forme centrale qui pourrait s'appa-
renter a I'une de ces déesses ailées dont les murs des temples égyptiens et les sarco-
phages peints nous ont livré la forme. Ainsi, en cette écriture, la mémoire est :

- une sorte de déesse qui m’a frolée de son aile (V.A. 67) dont la présence est ainsi, de
l'ordre de l'affleurement d'une réalité venue d'ailleurs; dont le toucher releve de

l'effleurement.



- elle porte, ou elle est, un vétement chaud et enveloppant : le manteau de la mémoire
( V.A.70) capable peut-étre de réchauffer la poésie devenue tellement frileuse (V.A.70)
- elle s'endort parfois en des lieux inattendus endormie dans un objet (T.C. 86).

Et qui connait le nom du prince dont méme un furtif passage saura la réveiller ?

Elle vit et bouge :
- s'efface - se perd car son ennemi, I'oubli, parfois la capture.
- elle revient car librement elle s'absente un moment, et librement la voici qui revient.

Chez lui, mémoire et émotion souvent se donnent la main : la premiere charrie lors-
qu'elle remonte a la surface - revenant de la nuit - des mascarets d’émotion (B. D.51/2).
Elle surgit, parfois, aussi bréve qu'un éclair de chaleur mais quelle force libére son im-
pact! (T.C. 34)

Elle opere le tissu tendu - chair du présent ... chirurgie légere de la mémoire (B.D. 56).

Elle a ses servantes : les marchands d’histoires (0.P. 34) dont le 'pere’ fut Simonide. De
leurs travaux nait : I'art de la mémoire (V.A. 20).

Elle a ses empreintes : les rangées de caractéres imprimés, peints, gravés tels les hiéro-
glyphes (D.E.45).

Elle trace des routes, des sentiers, bref des passages pour que la communication avec
elle puisse avoir lieu; alors : Incise ou césure, le coeur auréolé de bois mort s’ouvre i la
mémoire encombrée de branches (B.D.72).

Une déesse cependant capable de bien des métamorphoses ainsi :

Elle est semblable a :

- une eau mouvementée qui a des remous (V.A. 86) ou qui s'écoule entre des berges : les
rives rapprochées de la mémoire (B.D.28).

- un bien invisible (86 V.A.) prélevé sur le trésor de la vie - en Occident, elle n’est pas
une danse ... pas méme une lutte avec I'ange, la mémoire est une dime chaque jour prélevée
sur les jours qui nous restent a vivre (V.A. 17).

Elle ressemble parfois a un lieu : la maison hantée (...) dont nous sommes a la fois le visi-
teur et le fantéme (V.A. 20). Ou encore i ce théatre vide dont l'acoustique est mauvaise ... qui
semble ici le lieu de la mémoire (R.F.63). Ou a un livre particulier : le livre de la mémoire
(B.D.72) (qui ) est un cahier aux marges ornées de rouge, ot la main de l'enfant calligraphe
hésite entre le bois et la forét, le frere et la soeur, le suicide et la mort.



Elle se dit parfois comme un bien qui peut diminuer tel un tissu ou une matiére qui
s'effiloche (V.A.90) - qui est susceptible d'étre perdu : d'ou la mémoire des noms qu’on
craint de perdre (B.D.9), Jusqu'a son propre nom qui serait menacé : ainsi Lazare errant
a la recherche de son nom, qu'il a oublié apres trois jours de sommeil (B.D.48)

Par certains liens affectifs , elle vient habiter 1'écrivain : mémoire mort née mon pere en
moi remue encore et le fils-écrivain consent a porter cet autre en lui - a lui donner voix

au sein de son écriture : je lui donne avec mon nom les offrandes au langage (B.B.57).

Ainsi, en visitant ces métaphores, en écoutant la vie qui s'y dit, la lectrice, pas a pas,
approche le lien vivant que déploie G. Macé avec sa mémoire. Rapport entre un
homme et une figure féminine et maternelle parfois. Celui-la méme qui se joue, im-
plicitement et en sourdine, pour chaque artiste, mais qui n'apparait que rarement de
maniére aussi récurrente au coeur - méme de l'écriture et de I'ensemble d'une oeuvre.
Il I'a repere en certains lieux, dans certaines formes et a chaque affleurement s'esqu-
isse d'elle quelques traits.

En définitive, la mémoire dans I'écriture de G. Macé est une figure de la Gynésis (A. A.

Jardine, Gynésis, Configurations de la femme et de la modernité, PUF, Paris,1991) elle dit quelque

chose de ce corps féminin symbolique que produisent aujourd'hui nombre d'écriva-
ins et philosophes.

Mais cet auteur décrit aussi des situations remémorées dans lesquelles le féminin
n'est pas scotomisé ou hai, mais simplement remarqué et donné a la lecture. Et, ce qui
la parait si naturel, est chose rare et bienfaisante dans une époque si vite amenée a
détruire ce genre.

Cet homme - écrivain me redonne des images positives et négatives, mais jamais
coupées des émotions qu'elles ont suscitées, de lieux féminins qu'il a rencontrés et
ressentis comme celle de ["‘univers féminin des coffrets vaguement interdits : les tiroirs et la
table a ouvrage, la boite a couture, les aiguilles et le tricot, les épingles intouchables sous peine
de perdre 'la petite raison virile’ dont parle Mallarmé (T.C. 68). Ou la scéne autour du la-
voir c'était un sabbat de sorcieres, une assemblée de récitantes vétues de noir dont le corps
disparaissait sous 'épaisseur des jupes et des sarraus... (V.A. 86) Ou enfin celle-ci qui salue
le geste d'écriture au féminin : D un autre drap, une femme fit un trésor en le couvrant de
son écriture (V.A. 89). Par son écriture, par les images qui la peuplent, cet homme me

réconcilie avec son genre et le mien.



2. Un matériau qu'il apprivoise et colorie a sa guise

Sa mémoire lui procure un matériau qui lui permet, dans et par son art, d'assumer un
enracinement particulier. Elle en fait apparaitre la dynamique. De cette opération de
mémoire, d'imagination et d'écriture naft I'expression de son identité actuelle. Le
mouvement nous emmene sur un sentier inconnu et, en cours de déplacement, voit
resurgir les émotions et les sentiments longuement enfouis. Elle les offre en partage
au lecteur, a la lectrice comme un pain sortant du four. L'écoutant et le lisant, cette
derniére apprend comment assumer un enracinement culturel particulier, ainsi qu'il
le fait lorsqu'il écrit Bois dormant ou Vies antérieures et plus loin encore, jusqu'aux Pe-
tits coutumes ot il inventorie les habitudes de langage du cercle culturel dans laquelle
il a grandit : traces de la particularité d'un usage de la langue francaise, sa langue car
le francais, sauf orgueil ou folie, est bien notre lot : de hasard et d’oubli, de leurres et d’ébl-
ouissements (L.C. 49) dit-il.

Pourtant il ne s'y laisse pas piéger - bien vite il revient a la langue de la majorité
ayant pris soin d'attribuer, dans 1'espace de son oeuvre, une place a ses petites habi-

tudes : ces infimes balises d'une individualité langagiére.

3. Un matériau qu'il travaille

Un matériau dont il extrait le potentiel - qui lui permet de transformer son passé, de
I'émonder et de créer les lieux du présent. Un tel acte suppose la capacité d'accueillir
ce qui arrive du lieu obscur et incertain : la mémoire.

Dans une certaine mesure, chaque étre humain, est parlé par son histoire passée, I'écr-
ivain sait traiter cette passivité, pesante parfois, crucifiante par moments; la trans-
former en quelque chose de différent, qui a, certes, une présence, mais qui n'oblitere
pas sa différence avec le présent. Il s'agit de sortir son passé des brumes de 1'oubli, de
le rendre conscient pour en assumer les éléments et en perpétuer certains traits; assi-
gner leurs places a d'autres. Bref, produire un allégement.

A d'autres moments, ce sont émotions et sentiments, sentiers de communication entre
mémoire et coeur, entre dedans et dehors qui, commandant le jeu, atteignent le lec-
teur.

Il sait en faire un matériau de sa production créatrice - non sans recevoir dans l'insta-

nt de leur retour les souffrances et les joies que ce langage re-produit.



Il sait transformer ces poids en matieres légéres, baroques, étincelantes, et les voici of-
fertes, porteuses d'une beauté insoupgonnée.

O grace de cette alchimie du vivant tissu d'une histoire individuelle !

Comment s'y prend-il ? N'est-ce la un secret ? Son secret ? Ne peut-on, pourtant, de-
viner des alliances entre ce qui arrive du sentier et certaines ressources de la per-
sonne, telles que I'imagination, 1'usage de la langue ou encore l'intelligence qui sait
placer de fines articulations entre ces éléments recueillis ?

C'est un plaisir d'observer les subtiles passages qu'opere G. Macé entre le passé et le
présent, entre des éléments de son histoire et d'autres, issus de 'histoire de la culture
européenne (T.C. 66-7), entre le réve et la réalité, ou encore d'un chapitre a l'autre al-

lant.

4. Un matériau dont il dégage des noms et des figures emblématiques :

" Tant de terrasses ou I'on revoit un passé plus vaste que le sien ..."
(RF.77).
Il est nécessaire de développer aussi un rapport a la mémoire d'une identité collective
qui s'inscrit en des traits continentaux, nationaux, régionaux, de classe, de genre, de
race, de forme ou de refus de croyance, etc.
Un matériau duquel il semble nécessaire de dégager des noms et des figures qui
puissent servir de reperes pour développer nos propres positions, couleur et voie.
Des noms - et des personnes - qui nous prennent en quelque sorte par la main pour
nous faire voir les ensembles formels de la culture dans laquelle nous baignons et de
laquelle, faute souvent de moyens procurant une distance sans oblitération, nous fai-
sons fi, au profit de la sensation immédiate ou du déluge d'images, télévisuelles par
exemple.
L'urgence de découvrir des médiateurs et des médiatrices - car le pdle féminin doit
aussi est symbolisé pour lui-méme - se fait sentir. G. Macé - comme d'autres
écrivain(e)s, poetes, cinéastes ou théologien(ne)s - en est un de choix, car il ne craint
ni de mettre a contribution certains éléments de son histoire personnelle ni de propo-
ser des noms propres comme figures de référence pour certains traits de la culture,

lorsqu'il habite ce réle.



a. Deux figures en quéte : Champollion et le Mohican

Pour retrouver son passé, ce qu'il a été et ce qu'il est, la médiatrice privilégiée c'est la

mémoire. Mais, comme nous venons de le rappeler, celle-la ne s'atteint pas par un

effort de volonté. Des rencontres fortuites d'éléments sensuels ou émotionnels, de fi-
2 . ] . N .

gures ou personnes réelles sont requises. Qu'elles viennent a croiser le regard du

chercheur, et voici que 1'instant magique a lieu : s'opere le réveil. Trois noms ont eu

cet effet : G. Macé, Champollion et le Mohican.

Macé montre a son lecteur deux types de rapport a la vie : celui qui veut déchiffrer la
vie passée par la trace des signes écrits, c'est Champollion qui en est le champion.
N'est-il pas le déchiffreur de ce langage a la limite du signe et de l'image : le hiéro-
glyphe ? Mais voici que Champollion rencontre le livre de F. Cooper : Le dernier des
Mohicans (Gallimard, Paris 1974). Lui apparaissent la réalité de la forét, de la chasse et de
la guerre parmi lesquelles le Mohican doit savoir se frayer un sentier pour survivre.
Ce dernier sait donc déchiffrer des signes au coeur du réel présent.

Se leve une question : mon rapport a l'existence dans le monde contemporain... rele-

verait-il de 1'ordre de celui que déploie le Mohican a I'endroit de la forét ?

L'importance de la mémoire collective, recueillie dans les traces écrites, convie a
suivre Champollion mais au quotidien il faut vivre dans la jungle présente - celle du
foisonnement des signes Dans un sens, allez dans la forét, apprendre a s'y repérer, est

une nécessité. La mémoire des signes a reconnaitre pour trouver le sentier vital

conduit sur les traces d'Uncas, le Mohican pour en observer la subtile pratique.

Et Macé : pourquoi le suivre ? Parce que son lien a la mémaoire est fait d'une distance
qui se laisse - de proche en proche - perturber par des proximités aussi imprévisibles
que fulgurantes - et que son écriture porte la trace d'une sorte de consentement a ces
visites impromptues et fécondantes pour l'esprit.

Parce qu'une distance est habitée, une distance on ne peut plus adéquate, c'est-a-dire
qui n'effectue pas de coupure radicale entre passé et présent, mais s'efforce d'en indi-
quer le possible passage, plus ou moins difficile : imprévisible, somptueux ou rete-

nu. Passage toujours a entretenir, élaguer, aplanir, dégager. Et puis, une facon de tra-



duire cette juste distance en assignant une place - dans son oeuvre - au matériel qui

lui arrive d'un passé plus ou moins lointain.

b. Janus baroque : Borromini / Le Bernin

Une distance variable tout de méme. Sa forme la plus distendue est signifiée par la
mise en scéne d'un trio actif : Champollion lit Cooper et rencontre Uncas ; ou encore,
ailleurs, Macé se heurte, tour a tour aux deux visages du baroque romain : Le Bernin
et Borromini (cf. Rome ou le firmament). Parmi les foisons de volutes, de coquilles et
d'envols dorés ces deux noms - ces deux caracteres - organisent ce jaillissement dont
témoignent les pierres : Il semble que I'dme baroque ait besoin de ces deux individus hors
du commun pour exprimer toutes ses violences et ses contradictions : extravertie ou introver-
tie jusqu’a l'exces, comme dans cette architecture qu’elle leur a inspirée, ou le concave et le
convexe sont le plein et le délié d"une méme écriture (R.F. 16).

Et le trio ( Macé et les deux architectes de la Rome baroque ) fait se lever une envie de
partir aussitot sur ses traces. N'est-ce encore un sentier qui, ici, s'esquisse ? N'est-ce
I'émergence d'une forme-guide s'éployant légere entre ces trois noms pour qu'au sein
du foisonnement mon oeil apprenne a voir - pour que je ne renonce pas a saisir
l'essentiel du baroque romain - part du patrimoine culturel européen ? Pour ne pas
céder a la tentation de s'enfermer dans la seule mémoire personnelle, mais chercher
encore a s'approprier cette part culturelle et politique de la mémoire qui dort en

chaque Européenne (Européen).

B. De quelques traits communs et d'une différence dans le rapport a la mémoire
qu' entretiennent écrivain(e)s et théologien(ne)s

Tentons de repérer les traits communs et ceux qui semblent différents dans le rapport

a la mémoire que mettent en place un écrivain(e) et un(e) théologien(ne).

1. Une attitude commune

Consentir a l'imprévisible
A certains moments, 1'écrivain écoute ce qui lui vient de sa mémoire Trop de méta-

phores abusives ne disent encore rien de ce moment aussi bref, aussi imprévu qu'un éclair de



chaleur - la mémoire de I'oubli qui nous avertit en plein jour d'un réve a retrouver, comme on
est averti d'une présence a l'intérieur d’une piece que I'on croyait pourtant vide (T.C. 34).

Consentir a accueillir des éléments imprévisibles, a des moments imprévisibles eux
aussi, c'est écouter un langage qui n'a pas de mots et plus tard, le laisser s'installer

dans nos mots.

Ecouter

Comme ['écrivain(e), la théologienne est requise par une sorte d'écoute : acte premier
de son travail. Etre théologienne aujourd'hui implique d'opérer la transgression d'un
tabou qui remonte aux temps les plus reculés : les femmes sont jugées incapables
d'écouter ce Dieu qui vient se révéler : mentionnons, par exemple, la tradition hin-
doue que rappelle Rada Ivékovic (Provenances de la pensée, Grif, 46, printemps 92, Voir/entendre,
p.89-95) et aussi la tradition rabbinique (post-exilique) pour laquelle seuls les
hommes pouvaient lire et entendre (comprendre) la Tora.

Une rupture est accomplie par ce qui deviendra la tradition chrétienne : 'annonciati-
on, cet acte d'annonce de la venue de Dieu dans la condition humaine est adressée a
une femme Dans la tradition chrétienne, donc, Marie la meére de Jésus et Marie de
Magdala (pour ne citer qu'elles) ont su écouter, puis, agir, chacune a leur maniére,
pour transmettre ce qu'elles ont compris de ce Dieu qui a vécu une partie d'histoire

avec elles.

Puis parler / écrire

La théologie a bien des choses a apprendre des écrivain(e)s qu'elle traite trop souvent
avec un léger mépris au profit des historiens qu'elle sert volontiers. Ici, justement un
rapport au passé, a la mémoire, différent de celui des historiens, se fait jour.

La littérature pourrait étre située entre les deux pdles opposés de 1'empirisme et de la
philosophie, comme médiation. Par analogie, dans le champ théologique, elle pour-
rait se situer entre 'empirisme, lié a la vie du croyant, et la mémoire des traditions
biblico - théologiques. Il y a donc une place pour une expression littéraire dans
l'espace théologique, qui oscille entre le récit (autobiographique ou poétique) ot in-
terviennent des éléments de la mémoire personnelle et le récit de type philosophique

mettant en oeuvre des figures (en 1'occurrence théologiques).

2. Un enracinement commun



Parler a partir de I'espace d'un enracinement particulier
Il importe, en théologie, de parler a partir de l'espace d'un enracinement particulier

afin de garantir le jeu dialectique entre le singulier et le collectif, nécessaire a la vie.
Les femmes qui ont lutté pour obtenir une place dans l'espace symbolique d'une
culture nous ont appris que le personnel est aussi politique (assertion qui fut I'une des pre-
miéres affirmations du Mouvement de Libération de femmes ). Une mémoire personnelle qui,
obéissant a certaines conditions, dépasse 1'intérét particulier comme chez 1'écrivain,
s'inscrit dans cette perspective. Les facettes d'une mémoire personnelle doivent étre
transposées dans l'écriture et non s'approprier directement les mots disponibles
comme un flux, une intarissable logorrhée. Non, pour étre entendue, reconnue des
autres, une trace de mémoire doit trouver une forme et un cadre dans une écriture. Et
'on sait alors que le particulier n'est pas la prison de 1'égotisme - de I'égocentrisme -
mais un espace a partir duquel retrouver les figures de la culture dans laquelle cette
individualité a vu le jour, a mri, s'est mise a prendre la parole, la plume pour com-
muniquer avec autrui.

Le rapport d'un écrivain a sa mémoire est mis en oeuvre dans le présent qu'il habite.
Ce rapport peut servir a la théologienne qui veut produire une parole pour témoi-
gner - dans le présent qu'elle vit - de I'histoire de la relation a Dieu dans une culture
donnée qui a, elle aussi, un passé comportant une dimension chrétienne. Elle doit
donc jouer du lien a la mémoire chrétienne au sein de la particularité de la culture
européenne.

Mais il importe aussi de s'affronter a cette mémoire collective, de la réinterroger a

cause des déterminismes socioculturels et religieux qu'elle véhicule.

Ce questionnement pourra se déployer a partir du lieu des pratiques actuelles de cer-
taines femmes et hommes, de leurs expressions particulieres qui permettent de dé-
faire les amalgames hatifs au nom desquels des conduites normatives se développent
et sont imposées a tous. Un jeu dialectique entre la particularité et la généralité doit
se maintenir. Les écrivains ont exploré ce savoir-la et sont a méme de le transmettre.

A c6té de la pure réflexion théologique peut se repérer un espace pour une forme de
réflexion, certes, mais qui s'amarre dans l'affrontement quotidien a I'existentiel, qui

n'est pas a scotomiser dans la formulation du témoignage pour la Transcendance. Sa



forme écrite ne peut que tirer bénéfice de la fréquentation des oeuvres littéraires de

son temps.

3. Un geste commun

" Nous écrivons depuis comme on trafique le long
des cotes ..." G. Macé.

Créer un langage
Pourtant, ici commence a se faire voir une part de la différence entre littérature et

théologie. La spécificité de 'approche théologique sera, par exemple, de donner a
vivre un rapport au passé qui n'oblitere pas une créativité qui joue comme témoin

d'une dimension théologique de la vie : celle de la Création qui se poursuit.

Développer un rapport a sa propre mémoire, et a celle de son temps, comme celui
que montre G. Macé, c'est-a-dire mettre en oeuvre - par les métaphores et les mots
choisis - un monde ordonné a partir d'une individualité. Montrer, a travers un tel
prisme, comment se jouent les points forts de la théologie chrétienne, telle serait

I'ambition d'une théologie énoncée a partir d'une existence individuelle.

Cela implique : premiérement d'intégrer dans 1'expression choisie des éléments venus

de la personne, de son histoire et de I'histoire collective dans laquelle elle baigne.

Deuxiemement, de produire de la théologie de l'intérieur d'une vie d'humain - c'est-
a-dire aussi de sa mémoire - mais en l'inscrivant dans un moment d'histoire qui
tienne compte de l'ensemble des tensions et des tendances qui sont présentes a ce
moment - la. C'est donc se placer dans la synchronie, a partir d'une position particu-

liere et explicitée.

Troisiemement, de sortir du point de vue soi-disant objectif, c'est-a-dire extérieur a
une position dans l'histoire, pour valoriser aussi la parole produite de I'intérieur
d'une position dans l'histoire.

La mémoire du croyant ne peut étre celle de Mister Memory (cf. plus haut). Elle com-
portera certes, des traits précis qui forment des configurations - des espaces limités

ou les bords, par instant visibles, d'une cote bordée par la mer, dont l'arriére - pays



demeure pourtant invisible. Mais elle sera faite aussi de figures instables dont le réfé-
rent requiert de nouvelles configurations ou une reprise du tracé a demi effacé, a
chaque génération, pour chaque groupe de croyants (et, en partie, pour chacun de ses
membres).

Dans I'Ancien Testament la Sagesse personnifiée est un exemple de figure qui allie le
littéraire et le théologique - elle qui, a cet endroit-la du livre, fut exprimée par des
traits féminins, mais qui requiert aussi un mouvement d'adhésion du coeur (de deve-
kut dirait la Kabbale) pour laisser I'espace connu s'entr'ouvrir sur la vie profonde et
divine qui vient s'y dire - pour que, par elle et en elle, soit redit au présent le nom du
Dieu d'Israél.

Elle encore qui, dans un autre contexte et un autre présent, celui du le N.T., sera re-
connue dans une forme humaine masculine : la personne de Jésus de Nazareth, le
Christ.

On peut repérer alors un lien entre cette position et la temporalité d'une théologie
sapientiale, car le présent - qu'on attribue volontiers a la dynamique sapientiale -
n'est pas seulement l'instant, c'est aussi tout ce que la mémoire d'un étre humain peut
mobiliser. C'est 1'histoire qui passe par une vie particuliére, une figure particuliére,
un groupe particulier. Ce présent a donc une profondeur historique importante et
s'ouvre aussi sur un avenir.

Une parole théologique qui porte des traditions, certes, mais surtout témoigne de la
continuité dans le présent, du compagnonnage créateur entre la Transcendance di-

vine et 'humanité qui consent a vivre cette communication.

Et dégager des noms et des figures emblématiques qui servent de jalons pour notre
propre histoire

Champollion pourrait étre le modele des historiens théologiens qui cherchent a dé-
chiffrer le sens dans les textes sacrés sans parvenir a éviter toujours la fascination qui
émane de la lettre. Le Mohican pourrait servir de figure emblématique pour des pra-
ticiens théologiens qui cherchent, au coeur de situations concrétes et relationnelles, a
repérer les traces d'une transcendance incarnée qui donne un sens a l'existence.
L'écrivain théologien cherche a jouer des deux registres mentionnés ici: du premier, il
utilise l'instrument privilégié : la (les) langue(s) - en particulier dans leurs formes

écrites; du second, il suit l'insertion dans le foisonnement des formes et le repérage



des passages par analogie entre la jungle - nature foisonnante - et le monde moderne,

jungle de signes aussi inextricable que celle de la forét tropicale.

Du Mohican ne faut-il pas retenir encore l'importance de la mémoire des formes
donnant des renseignements sur les causes qui les ont engendrées ? Recevoir la fi-
gure du sentier. Y repérer en direct, au fur et a mesure du déploiement du mouve-

ment, des traces a reconnaitre et a relier au connu.

De I'approche de Champollion deux caracteres majeurs se dégagent : pluralité et pré-
cision. Le pluriel - 'approche parallele, par deux ou trois langues, d'un méme signi-
fiant, le conduit a sa découverte. De plus, le passage - d'une aisance inégalée - entre le
signe abstrait et I'image (dont le hiéroglyphe est encore proche) rapproche deux

formes de langage capables de porter la mémoire de la vie des peuples.

De Macé, ce qui capte d'abord l'attention c'est, tissée dans 1'étoffe chatoyante et 1égere
de son écriture, une forme de rapport au passé.

Un travail en plusieurs temps : rappel fortuit d'un éclat de mémoire - reviviscence
d'émotions et sentiments, images et circonstances qui lui sont attachés - mariage avec
les mots - allégement - énergie libérée - place recue dans I'oeuvre - travail de la forme
pour la communiquer au futur lecteur, dont nous ne recevons que le résultat. Par
cette alchimie dont I'écrivain détient seul la formule, semble s'opérer une transforma-
tion de la personne qui l'effectue - I'auteur - et de celle qui la revit : lecteur, la lectrice.
Par la grace d'une écriture le passé, rappelé et allégé, recoit une part de la place pré-

sente, disponible.

Une différence active

Une attention aux marques de la Proximité d'une Altérité dans la mémoire du ou des
croyant(s), comme quelqu'un qui vient se faire (re -) connaitre, modifiera cependant
tout le dispositif en 1'orientant différemment, I'écoute d'une dimension qui ne préoc-
cupe pas automatiquement l'écrivain : celle de la mémoire liée a la foi et a ses té-
moins. Ce seront alors des matériaux venus d'une tradition religieuse privilégiée ou

de plusieurs; ce seront les évocations de situations racontées par autrui; ce sera en-



core tel ou tel nom propre qui affleurera : noms bibliques, par exemple, trainant a
leurs basques des lambeaux de I'histoire dans laquelle ils sont insérés.

Survienne le nom de Joseph et c'est un puits qui l'entoure, des freres félons se parta-
geant son prix, ou encore la cour égyptienne et dans l'air fauve et tiede et du soir
tombant Pharaon lui-méme 1'écoutant, suspendu a l'interprétation qu'il va donner de
son dernier réve. C'est encore tout un peuple - dont il est issu - nomades, marchands
ou esclaves. C'est la condition de cet homme qui oscilla entre I'abandon par les siens

et 'amour et la gloire que lui porteérent les ennemis séculaires de son peuple.

Alors, 'envie renait de retourner lire les mots - mémes qui racontent I'histoire toute
entiere jusqu'en ses détails tombés dans I'oubli; et de comprendre pourquoi en cet
instant de mon histoire c'est ce nom qui revient a la conscience ? Liens d'aujourd'hui
entre Joseph et Jésus; entre Joseph et la tradition chrétienne; entre la tradition juive, le
peuple égyptien et les chrétiens ? Et moi ? Un réseau de questions envoie l'esprit en

quéte de réponses. Fécondité de la remémoration pour le présent.

Par la grace d'une écriture...
Par une forme littéraire dont la finesse et la beauté réjouissent chaque lecteur, et lec-

trice, cette écriture offre une mine d'enseignement a la théologie qui doit, elle aussi,
mettre en oeuvre les dimensions individuelles et collectives de la mémoire.

Ici, se donne a voir la qualité d'une expression capable de mettre au jour un rapport
au passé qui n'envahit pas le présent. Ses objets, choisis et situés, ne nient pas non
plus le passé, mais apparaissent transfigurés par la grace d'un regard nouveau et
viennent comme naturellement (mais combien ce naturel est ici produit !) prendre place
dans une oeuvre particuliere, ordonnée par référence a un nom propre. S'esquisse
une voie de passage, souple et riche, ouverte entre passé et présent, présent et passé,
qui donne toute sa profondeur a l'expression présente d'une personne. Macé rejoint
peut-étre ce réve, qu'il préte au Bernin, de produire une scene o1 le sourire de I'ange
répond a la beauté du diable (70 RF.).

Ne fallait-il pas tout l'art d'un écrivain poete pour dévoiler a une théologienne ses

figures et ses sentiers ?
Michele Bolli
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